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La estación de las lluvias. Conversación 
con Lilia Esteban de Carpentier
Armando Chávez Rivera 
INVESTIGADOR, PROFESOR Y PERIODISTA
H
Cada mañana en los meses del trueno 
y la lluvia, Víctor Hugues vuelve a so-
nar reciamente las aldabas de la puer-
ta principal. Cada noche, en el gran 
salón, se vuelve a hablar de incursio-
nes en selvas de coral, de galeones 
hundidos, de parajes irreales y remo-
tos, y de casas encadenadas a las ro-
cas para que no sean desvencijadas 
por furias de huracán.
En esa casona de Empedrado, cer-
ca del puerto de La Habana, continúan 
las cenas a la luz de los candelabros, 
mientras los gatos pasean bajo el teja-
dillo y hacen maromas en la curvatu-
ra del balconaje. A veces, Sofía, Carlos 
y Esteban suben con estrépito hasta la 
azotea para otear con telescopio la ru-
tina de la vecindad, la bahía y las ga-
laxias.
Durante las madrugadas, se sien-
te una melodía de flauta, se sirve pon-
che coronado con espuma de canela 
y los espejos multiplican hasta el des-
fallecimiento la imagen de cuatro jó-
venes entregados a un jolgorio que 
solamente se interrumpe por el rictus 
de sufrimiento de Esteban y el jadeo 
de sus crisis de asma. La casa flota en-
tre dos mundos: entre la rutina inme-
morial de cuatro espectros a la vista de 
quien los sepa contemplar y de nuestro 
presente apremiante e incierto.
Una viajera entre esos dos mun-
dos, el mítico y el tangible, franquea 
el portón cada mañana, justo a las 
nueve. Atraviesa el zaguán espacio-
so, la galería donde nace la escale-
ra y, bajo el balcón colgadizo, bordea 
el patio hasta penetrar en una estan-
cia estrecha (la más húmeda y oscura) 
contigua a la desaparecida caballeri-
za. Lilia Esteban de Carpentier se aco-
moda hasta poco antes del mediodía 
en la misma habitación donde, en otra 
dimensión, Esteban logra conciliar el 
sueño gracias al frescor que se cuela 
por los balaustres de madera torneada 
y a pesar de que en el angosto traspa-
tio se amontonan prendas propicias 
para hechizos.
Mientras, en el patio central, el 
musgo avanza y un ángel de piedra se 
cubre pudorosamente entre hojas de 
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malangas. La agitación del día apa-
ga las campanadas de la iglesia del 
Espíritu Santo. Ya no se escuchan los 
maitines, pero irrumpen los pregones 
extraviándose en el gran salón o rebo-
tando hasta desgastarse entre las es-
tancias de la planta baja.
Llueve. Es una mañana de relám-
pagos de abril de 1998, que en otra de 
las muchas cortezas del tiempo de esta 
casona semeja el día de los primeros 
aldabonazos de Víctor Hugues. Lilia 
Esteban de Carpentier responde. Un 
rato después abandonará, como cada 
mediodía, su estancia de bajo puntal y 
se marchará en un carruaje transfigu-
rado en auto veloz, mientras los cuatro 
espíritus de la casa retornan al goce y 
la condena de su rutina inmemorial.
A pesar de la celebridad, ¿Alejo Car-
pentier fue siempre accesible?
Sí, hasta el final de su vida se carteó 
con uno de sus lectores. Yo no lo cono-
cí, pero Alejo siempre le escribía desde 
París. Alejo creía que los lectores ha-
cen al escritor. Sin embargo, cuando 
le reprochaban: a usted hay que leerlo 
con diccionario, entonces respondía: 
“¡Ah, qué bueno! Así te elevas”.
¿Tenía cotidianamente el buen hu-
mor de sus libros?
Era un humorista.
¿Cómo era su conversación íntima?
Era una persona normal; hablaba en 
cubano. ¡Había que escuchar sus con-
versaciones con Nicolás Guillén! Ale-
jo era muy natural. No era de esos que 
pasan el día hablando de cultura y li-
teratura. Él nunca culturizaba a na-
die. Podía escuchar la barbaridad más 
grande del mundo que no entraba en 
polémicas. Consideraba que era per-
der el tiempo.
¿Cómo era un paseo con él por París 
o La Habana?
Lo más natural del mundo. No hacía 
una sola referencia cultural. No te de-
cía nunca: allí nació fulano; allí murió 
mengano. ¿Quién podría vivir con un 
monstruo así?
¿Quiénes eran sus grandes amigos?
Nosotros disfrutamos del don de 
crear y mantener amistades. Tuvimos 
muchos amigos. El más grande fue Ni-
colás. Las primeras personas que co-
nocimos cuando nos casamos fueron 
Nicolás y Rosa. Nicolás fue el amigo 
más fiel y constante, hasta la muerte. 
Llegó a ser como de la familia. Su amis-
tad fue una gran suerte para nosotros.
Alejo tenía muy buenos amigos tam-
bién entre los miembros del Grupo Mi-
norista; eran como parientes.
Quizás las dos muertes que más es-
tremecieron a Alejo fueron las de Ale-
jandro García Caturla y la de Amadeo 
Roldán. Eran muy amigos y grandes co-
laboradores; juntos lucharon por enten-
der la música cubana como elemento 
nacional.
Todos sus amigos querían mucho a 
Alejo. Lo quieren mucho.
¿Cómo fue la amistad de Alejo con 
Dulce María Loynaz?
Se respetaban; cada uno vivía como 
le daba la gana. Él, cuando joven, fue 
uno de los pocos que asistía a sus tertu-
lias. En ellas, Carlos Manuel, magnífi-
co pianista, mostraba novedades de la 
música europea. Alejo escuchó ahí por 
primera vez a Schönberg y a Debussy. 
Él iba, se sentaba y quedaba transpor-
tado, como ido. Se sentía extasiado ob-
servando aquella casa fabulosa.
Recuerdo a Dulce María como una 
mujer de mucha chispa, de ocurren-
cias tremendas, muy graciosas. Le hice 
una visita cuando ella ganó el premio 
Miguel de Cervantes. Aquel día, me co-
mentó: “Alejo se equivocó en El siglo de 
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las luces al contar la reunión en las afue-
ras de La Habana. Aseguró que fuimos 
en coche de caballos. No fue así. Fui-
mos en auto”. “Dulce María, repuse yo, 
la novela transcurre en el siglo xviii y 
entonces no existían los autos”. “¿Y qué 
tiene que ver?”, respondió ella tranqui-
lamente.
Ustedes tuvieron buenos amigos du-
rante la época en que vivieron en Vene-
zuela. ¿Cómo era la relación con Arturo 
Uslar Pietri?
Arturo era un señor muy respeta-
ble. Escribió en París su mejor novela, 
Las lanzas coloradas. Él era como son 
los venezolanos, muy buenos amigos. 
Tuvimos amigos venezolanos maravi-
llosos. En la amistad no importa la po-
lítica. No tiene nada que ver.
¿Cómo fue la relación con José Leza-
ma Lima?
Existen muchas leyendas en Cuba... 
Hay una crónica de 1954 en que Alejo 
revela ampliamente qué pensaba de 
Lezama y del Grupo Orígenes. Con Le-
zama pasaban situaciones que hacían 
sufrir mucho a Alejo. Él no tuvo nada 
que ver con eso. Alejo incluso propició 
una invitación para que Lezama visi-
tara Venezuela, pero a él no le gustaba 
trasladarse.
¿Cómo fue la juventud de Alejo en el 
campo?
Su padre lo envió al campo porque 
era asmático. En aquella época los tra-
tamientos eran muy peculiares, por eso 
el personaje de Esteban, en El Siglo de 
las Luces, es asmático. Quizás ese sea 
uno de los detalles más autobiográficos 
de sus libros. Durante la estancia en el 
campo, Alejo conoció a mi familia. Hizo 
amistad con mi primo. Mi abuela tenía 
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una finca de veraneo en San José. Desde 
ese momento, Alejo se convirtió en un 
miembro más de nuestra casa. No tenía 
nada que ver que mi familia fuera bur-
guesa. Nunca nos importó cuánto dine-
ro tenían los demás en el bolsillo.
Se menciona muy poco a la familia 
de Alejo.
Cuando él era adolescente, su pa-
dre desapareció sin decir nada. Alejo 
arrastró esa carga, se crió en ese am-
biente. Por eso tuvo que trabajar, para 
mantenerse a sí mismo y a su madre. 
No sé cómo no quedó analfabeto. Su 
única riqueza era la cultura. Empezó 
a hacer crítica teatral en La Discusión, 
ubicado entonces frente a la Catedral. 
Ahí trabajó mucho tiempo. Fue el pri-
mero en dedicar un artículo a Rita 
Montaner cuando era una desconoci-
da. Presintió que tenía posibilidades 
de llegar a ser una gran cantante.
¿Por qué Alejo no se dedicó desde la 
juventud a la literatura?
Siempre dijo que no quería vivir de 
la literatura, que tenía que ser otra la 
forma de buscar el pan. Alejo nunca 
vivió de la literatura. Le gustaba poder 
guardar los manuscritos en una gave-
ta, no tener a un señor esperándolos. 
Después pudo vivir de los derechos de 
autor, le pagaban bien. Hasta el final 
de su existencia escribió tres páginas 
al día. Decía que con eso bastaba.
¿En qué momentos escribía?
Muchas veces tan temprano que yo 
aún permanecía dormida. Era muy or-
denado. Escribía a mano. Después pasa-
ba a máquina. No permitía que hubiera 
secretarias. No soportaba que nadie le-
yera lo que preparaba. Tampoco lo co-
mentaba. En eso era muy cerrado. Jamás 
fui a su máquina a ver qué redactaba. Yo 
leía el manuscrito después que queda-
ba terminado. Yo comprendía que cada 
uno tiene sus costumbres y respetaba las 
suyas. Cuando la gente se lleva bien, no 
hay problemas.
¿Cómo usted ayudaba a su oficio de 
escritor?
Respetaba sus horas de trabajo. Le 
evitaba problemas. Asumía el papel 
de ama de casa.
¿Recuerda motivos de polémica o de-
sacuerdo con otros escritores?
Cuando Alejo planteó la existencia 
de lo real maravilloso tuvo proble-
mas con los surrealistas. Decía que 
lo real maravilloso en América Lati-
na era natural, pero que el surrealis-
mo era forzado.
¿Qué le parecen esos textos que con-
sideraban a Carpentier solamente como 
musicólogo, no como escritor?
Cuando nos casamos, Alejo era más 
conocido como musicólogo. Hicimos 
un viaje a México y el Fondo de Cultu-
ra Económica le encargó el texto sobre 
la música cubana. Mientras prepara-
ba La música en Cuba escribió “Viaje a 
la semilla”. Ahí se encontró él.
Publicó “Viaje a la semilla” en Cuba. 
Él mismo pagó la edición. Se hicieron 
ciento y pico de ejemplares. Regaló algu-
nos y se quedó con los otros. De ahí sur-
gió El reino de este mundo. Lo escribió en 
Caracas, mientras dirigía la sección de 
radio de una agencia de publicidad, la 
cual aún existe. Tenía un lema muy gra-
cioso: “Permítanos pensar por usted”.
Después, comenzó la tragedia de 
publicar El reino... Lo envió al Fondo 
de Cultura Económica. Le contestaron 
que aquello no era una novela. Nadie 
entendía nada. No respondía al indi-
genismo de aquellos tiempos. Final-
mente se lo mandó a Roger Callois, que 
dirigía Ediciones Gallimard. Gustó. Lo 
tradujeron. Al salir impreso nadie lo en-
tendió; sin embargo, cuando circuló en 
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Francia, todo cambió. Vino el recono-
cimiento; llegaron los premios.
¿Alejo mantuvo siempre su inclina-
ción hacia la música?
Sabía música, tenía formación de 
músico. Muchas veces descansaba le-
yendo partituras. En cada casa donde 
vivimos siempre había un piano. A ve-
ces tocaba con Hilario González, que 
era como un hijo nuestro.
¿Cómo fue el vínculo de Alejo con la 
poesía?
Él respetaba mucho la poesía. Escri-
bía poemas para cantantes; como mu-
sicólogo, sabía cuál debía ser la medida.
¿Es cierto que leía de todo y todo el 
tiempo?
Lo mismo leía una revista de agri-
cultura que un anuncio. Leía todo lo 
que se publicaba, todo lo que fuera le-
tra impresa; no tenía límites.
¿Alguna vez llegó a desdeñar el pe-
riodismo?
Siempre fue, primero que todo, un 
periodista. Cuando joven, llegaba a mi 
casa y colocaba en una silla la corbata 
y el saco en la misma posición que un 
periodista en una redacción.
¿Cómo organizaba las conferencias?
Él sostenía que cuando se llega a 
una sala de conferencias con un ma-
nuscrito grueso, se crea un distancia-
miento con el público. Lo que más se 
permitía era llevar notas pequeñas con 
precisiones de fechas, épocas, de los 
tiempos. Era un profesional; no impro-
visaba ni se permitía errores. Muchas 
de las conferencias se han perdido. Se 
salvaban a veces, cuando había algún 
loco con grabadora que después le re-
galaba el casete.
¿Era enemigo de la televisión?
Sobre la televisión, comentaba: yo 
no sé por qué la gente se molesta. Es fá-
cil: si no te gusta, la apagas, y ya.
¿Es cierto, como él mismo decía, que 
era holgazán?
No era nada holgazán; era un gran 
trabajador. Trabajaba en lo que fuera. 
Tuvo que ser así desde joven: ¿de qué 
iba a vivir, cómo iba a mantener a su 
madre? No rechazaba ningún trabajo. 
Pero era un hombre con una idea fija: 
escribir lo que tenía dentro.
¿Por qué Alejo tuvo tan mala fortu-
na con el cine?
Para contestar tendría que hablar 
mal de otras personas. Es muy difícil 
llevar un libro al cine. El recurso del 
método, por ejemplo, es un desfile de 
pintura moderna.
¿Cuáles fueron sus mayores alegrías?
Una alegría muy grande fue recibir 
el premio Miguel de Cervantes Saa-
vedra, en su segunda entrega. El pri-
mero en ganarlo fue un español, Jorge 
Guillén, en 1976. Alejo afirmaba: “No 
me interesa el premio Nobel, sino el 
Cervantes; es la prueba de que la Real 
Academia Española reconoce a un au-
tor latinoamericano”. Ese premio lo 
inundó de dicha.
¿Cómo enfrentó la enfermedad y la 
inminente muerte?
Con mucha valentía. Los médicos le 
confesaron la verdad. Usted es un hom-
bre muy inteligente para engañarlo, le 
expresaron. A pesar de la enfermedad, 
nunca dejó de trabajar. Escribía desde 
muy temprano y ya a las nueve estaba 
en la embajada. Fueron siete años muy 
difíciles.
¿Qué usted le responde a quienes di-
cen que era afrancesado?
Hay quienes lo dicen. No sé cómo 
no se han dado cuenta de que no hay 
libro de Alejo que no se desarrolle en 
el Caribe o en el que siempre en algún 
momento aparezca un personaje del 
Caribe.
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¿Es cierto que Alejo Carpentier era 
muy tímido?
Era tímido, aunque hay quienes pien-
san que era un zoquete.
¿Cree que tuvo muchos enemigos?
Fue una persona que nunca habló 
mal de nadie. Jamás habló mal de nin-
gún escritor y menos de un cubano. 
Pero el mundo literario cubano siem-
pre fue bastante envidioso. Alejo era el 
silencio.
Hay quienes lo atacaban y lo cues-
tionaban.
Sí, lo atacan mucho, con una fuerza 
que no me explico… porque algunos 
ni lo conocieron personalmente.
¿Qué le molestaba?
Los intelectuales que no saben si el 
valor del peso que llevan en el bolsi-
llo subió o bajó. Él sabía absolutamen-
te todo lo que pasaba en el mundo. 
Decía que el hombre se vuelve viejo 
cuando no le interesa el mundo que lo 
rodea. No importa la edad que tengas; 
si tienes treinta años y no te importa el 
mundo, ya estás viejo, aseguraba.
¿Se reponía fácilmente de las contra-
riedades?
El que tiene talento se escurre como 
el agua, aunque le pongan una piedra 
encima. Alejo tenía una idea fija desde 
joven: hacer una obra. Empezó a acu-
mular. Contra eso, no podía nada, nadie.
¿Era tolerante?
Era muy fino, muy educado. Nunca 
lo vi en un acto de violencia, ni atacar a 
nadie, a pesar de tantas cosas que él sa-
bía. Jamás le lanzó a nadie un “cállese 
la boca”. Él oía y afirmaba que cada uno 
que pensara lo que quisiera, siempre 
que no fuese un problema de política.
¿Profesaba algún tipo de religión?
No, pero respetaba todo, incluso en 
los tiempos en que eran perseguidas al-
gunas religiones, como la de los ñáñigos.
¿Es cierto que tuvo la cocina como 
pasatiempo?
Le encantaba cocinar, pero cuando le 
daban ganas. Consideraba que era una 
filosofía y le permitía descansar. Apren-
dió a preparar su comida en aquellos 
tiempos en que era joven y pasaba ham-
bre en París. Llegó a ser tremendo coci-
nero, hasta inventaba platos.
¿Se mantiene el interés de los edito-
res por la obra de Alejo?
Sus libros se venden cada día más, 
en todos los idiomas que se puedan 
imaginar. Si los libros de Alejo no se 
vendieran por el mundo, yo no podría 
hacer nada en la Fundación.
¿Con qué criterio usted ha dirigido 
la Fundación Alejo Carpentier?
Difundir su obra.
¿Publicaría lo que él prefirió dejar 
inédito?
Lo que él no difundió, yo no lo pu-
blicaré jamás. En la Biblioteca Nacio-
nal de Cuba quedan muchos textos: 
están escritos a mano; no hay quién 
los entienda. Pero no quedan novelas 
sin publicar.
¿Qué le sorprende de las páginas 
inéditas?
Es curioso, dentro de la novela que 
dejó inconclusa sobre Pablo Lafargue, 
hay otra novela.
¿Qué pertenencias conserva de él?
En mi casa están la biblioteca y docu-
mentos muy interesantes, por ejemplo, 
los que fueron necesarios para pre- 
parar El siglo de las luces. Él se docu-
mentaba mucho. La casa forma parte 
del patrimonio de la Fundación. Algún 
día será un museo.
¿Qué le enseñó usted a Alejo?
En un matrimonio bien llevado, 
siempre hay intercambios mutuos.
¿Renunció a algo por él?
¿A qué iba a renunciar?
¿Usted se sintió musa o inspiradora 
de algunas páginas?
No. De inspiradora, nada.
¿Lee aún sus libros?
Nunca salgo de ellos.
Dicen que usted huye del protago-
nismo.
El famoso es Alejo Carpentier, no 
yo. También temo cansar. Tengo un 
amigo francés, muy estudioso de Ale-
jo, que me cuenta que no soporta a 
ninguna de las viudas de personajes 
famosos.
¿Cómo asumió la muerte de Alejo?
No me acostumbro a la muerte de 
él. No me acostumbro. Yo no tengo 
familia; no tengo a nadie, solamente a 
mis amigos.
¿Cómo es su vida ahora?
Una vida llena de muchas cosas y 
de mucha gente.
¿Por qué no concede entrevistas?
Las entrevistas revuelven por dentro.
¿Fue tan feliz como cualquiera pue-
de imaginar?
Muy feliz. Tuve suerte. Viví con Ale-
jo un mundo muy grande.
Y ahora, a su edad y con tantos re-
cuerdos, ¿cómo se siente, quién es usted?
Soy una de esas viudas que andan 
por ahí.
La Habana, abril de 1998.

